이 시절을 두 번 by 현경

이 시절을 두 번

김영하오직 두 사람문학동네, 2017 -

 

문학평론가 황현경

 

보고 싶은 언니에게

 

어제는 재미있는 기사를 하나 읽었어요한번 상상해보세요언니는 희귀 언어를 사용하는 중앙아시아 산악 지대의 소수민족 출신으로스탈린 치하를 피해 미국 뉴욕으로 이민을 떠난 수십 명 중 하나예요뉴욕에서 이 언어를 쓰는 사람은 언니네가 전부예요고향에서는 러시아어가 표준어가 되었고언니네 언어는 이미 소멸되었다는 소식도 들려와요.(11)

 

오직 두 사람(문학동네, 2017)은 김영하의 다섯 번째 소설집이다. 1995지금은 없어진 리뷰라는 계간지에 거울에 대한 명상을 발표하며 등단한 지 이십이 년 만에 다섯 번째 소설집이니 사 년 조금 넘어 한 권꼴이다그가 발표한 장편은 모두 일곱 편이다1회 문학동네신인작가상 수상작인 나는 나를 파괴할 권리가 있다(문학동네, 1996)가 처음이고 살인자의 기억법(문학동네, 2013)이 마지막이다장편은 3년 조금 넘어 한권 꼴이다.

소설집 중 하나를 꼽자면 엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나(문학과지성사, 1999)와 무슨 일이 일어났는지는 아무도(문학동네, 2010) 사이에 위치한 세 번째 소설집 오빠가 돌아왔다(창비, 2004)를 거론하지 않을 수 없다표제작이자 책의 첫머리에 놓인 오빠가 돌아왔다만으로도 이 소설집은 일등이다장편 중 하나를 꼽자면 고민할 것도 없다아랑은 왜(문학과지성사, 2001)와 빛의 제국(문학동네, 2006) 사이에 놓인 그 책검은 꽃(문학동네, 2003)이다한국문학에 입문하려는 이에게 나는 매번 이 놀라운 소설을 가장 먼저 추천한다.

산문집은 모두 아홉 권이다. ‘김영하 영화이야기라는 부제를 달고는 있으나 김영하가 본 영화 이야기라기보다는 그저 영화를 본 김영하의 이야기라 해야 할 굴비낚시(마음산책, 2000)로부터 최근의 삼부작 보다(문학동네, 2014), 말하다(문학동네, 2015), 읽다(문학동네, 2015)까지다각기 매력이 달라 하나를 꼽는다는 게 큰 의미는 없겠지만 나는 랄랄라 하우스(마음산책, 2005)를 가장 아낀다.

꼽아본 세 권을 출간 순으로 세우면 2003년의 검은 꽃, 2004년의 오빠가 돌아왔다, 2005년의 랄랄라 하우스여기에 딱 한 권만 더 추가하자면 나는 나를 파괴할 권리가 있다가 고민이 되지만 결국 내게는 빛의 제국(문학동네, 2006)이다빛의 제국까지 하면 내가 꼽은 네 권은 2003년부터 정확히 한 해 간격으로 출간된 것들이다그렇다면 이 시절이 김영하의 전성기였던 걸까이야기를 시작할 때가 된 것 같다.

 

()

 

※ 나머지는 아래 링크에서 읽어주세요.


https://www.kyobostory.co.kr/contents.do?seq=1047


「이 시절을 두 번 - 김영하, 『오직 두 사람』」

『광화문에서 읽다 거닐다 느끼다』, 2018.06.08.