내가 내가 되는 시간 by 현경

내가 내가 되는 시간

줄리언 반스최세희 역예감은 틀리지 않는다다산북스, 2012 -

 

문학평론가 황현경

 

특별한 순서 없이기억이 떠오른다.

()

잠긴 문 뒤의오래전에 차갑게 식은 목욕물.

마지막 것은 내 눈으로 본 것은 아니다그러나 결국 기억하게 되는 것은실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다.(11)

 

줄리언 반스의 장편 예감은 틀리지 않는다는 예순 살 화자 토니가 기억 속 사십여 년 전 장면들을 하나하나 떠올리는 것으로 시작한다그 장면들에는 고등학교 친구 콜린과 앨릭스도 등장하지만역시 주연은 에게 기억 속으로의 초대장이나 다름없는 유언장을 보내온 포드 여사의 딸대학 시절의 연인 베로니카다더불어 이 모든 기억을 관통하는 이고교 시절에 만나 친구가 되었고 나중에는 와 이별한 베로니카와 사귀었다 돌연 욕조에서 손목을 긋는 것으로 생을 마감한 에이드리언이 또 하나의 주연이다아직 베로니카와 연인이었던 시절 딱 한 번 만났을 뿐인 포드 여사가 세상을 뜨며 오백 파운드의 돈과 함께 보내온 그 유언장에 언급된 에이드리언의 일기장의 행방을 쫓는 토니의 여정이 그렇게 시작된다.

사라진 일기장을 마침내 찾아내기까지의 이야기가 길게 펼쳐진다는 말은 아니다토니가 보게 되는 것은 일기의 복사본 한 장일 뿐이고문제의 일기장을 보관하고 있던 베로니카는 정작 그것을 태워버렸다고 토니에게 말한다그러한지라 자연 이 여정은 일기장이 아니라 그것의 주인인 에이드리언에게로 방향을 틀게 된다그 종착지에서 토니는 에이드리언이 베로니카가 아닌 포드 여사와의 사이에서 장애를 가진 아이를 얻었다는 사실을 확인한다이 충격적인 결말은 이야기상에서 반전으로 작동하지만그렇다 한들 그 사실이 에이드리언의 짧은 삶과 이른 죽음에 대해 무언가 더 설명해주는 것은 아니다그가 정말로 누구였는지죽어 없고 남긴 기록도 사라진 그 부재로부터 그의 존재를 복원하기 위해서는 그가 여전히 살고 있는 곳으로 향해야만 할 터토니의 기억 속이 바로 그곳이다.

 

나는 살아남았다. ‘그는 살아남아 이야기를 전했다.’ 후세 사람들은 그렇게 말하지 않을까과거조 헌트 영감에게 내가 넉살좋게 단언한 것과 달리역사는 승자들의 거짓말이 아니다이제 나는 알고 있다역사는 살아남은 자대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.(101)

 

 ()

 

※ 나머지는 아래 링크에서 읽어주세요.


https://www.kyobostory.co.kr/contents.do?seq=1101


「내가 내가 되는 시간 - 줄리언 반스, 『예감은 틀리지 않는다』」

『광화문에서 읽다 거닐다 느끼다』, 2018.09.11.